총체적 난국

 

자전거 기어가 먹통이다.

똥꼬는 왜 이렇게 아프지?

쫄바지 새로 샀지만 효과가 똥이다.

왕복 14km가 이렇게 힘든 거리였다니

모기들의 환장 파티에 내가 희생물이 되었다.

하지만 손가락과 발가락에 쥐나 가서 금쪽같은 내 피가 웽~웽~웽~ 소리로 지워진다.

자전거로 산을 처음 타고 집에 올때

힘이 없어서 모든 충격을 엉덩이와 등뼈로 받아내던 그때가 떠오른다.

아무튼 집에 왔으니 자자

한 20년 썼나?

 

자전거 탄지 한 20년 되었나?

근래엔 거의 안타고 매년 정비만 해놓다가

다이어트를 하는데 밥만 줄이면 몸이 허약해져서

자전거로 여의도나 왔다갔다 하려고 정비해놓고(이번도 정비만 해놓음)

신발을 신어보니 다 깨지고 찢어지고

밑창은 몇번이나 붙였는지 기억도 잘 안나지만 그래도 그렇게 20여년 사용한거 같은데

더이상은 어찌 할 수 없어서 정말 오랜만에 새신발 장만

이제 저 하늘에 내 큰 머리가 다을때까지 팔딱 뛰면 되는건가?